Non si può capire l’Impero se non si capisce Santa Sofia. Non è solo una chiesa, non è solo architettura: è l’idea stessa di Bisanzio che si fa pietra, luce e propaganda. Ma per arrivare al capolavoro che conosciamo, Costantinopoli dovette letteralmente bruciare.
Prima di Giustiniano: un destino di cenere
La “Grande Chiesa” che precedette quella attuale era un affare decisamente più modesto, per quanto monumentale per i canoni del IV secolo. La prima, consacrata da Costanzo II nel 360, finì in cenere durante i tumulti per l’esilio di Giovanni Crisostomo nel 404. Teodosio II ci riprovò nel 415, costruendo una basilica a cinque navate con un ingresso monumentale — di cui ancora oggi calpestiamo i resti nel giardino della moschea. Tuttavia, anche la creatura di Teodosio era destinata al fuoco. Nel 532, durante la rivolta di Nika, la folla inferocita ridusse il centro della città a un cumulo di macerie fumanti. In quel momento, con il trono che vacillava, Giustiniano prese la decisione che avrebbe cambiato la storia dell’arte mondiale: non avrebbe restaurato, avrebbe reinventato.
L’ossessione di Giustiniano: il potere si fa luce
Perché imbarcarsi in un’impresa del genere subito dopo una rivolta che quasi gli costò la testa? Semplice: legittimazione. Giustiniano aveva bisogno di un atto di Kratos (potere) che mettesse a tacere ogni dissidenza. Santa Sofia doveva essere il sigillo sulla sua Restauratio Imperii. Costruire l’edificio più grande della cristianità in soli cinque anni e dieci mesi non fu un atto di devozione, o almeno non solo. Fu un’operazione di shock economico e psicologico. Voleva che chiunque entrasse — dal barbaro al senatore ribelle — percepisse fisicamente di trovarsi al cospetto di qualcosa di sovrumano. “Salomone, ti ho superato!”, non è solo una leggenda; è la sintesi perfetta del suo ego imperiale.
I “Meccanici” all’opera: il racconto di Procopio
Giustiniano non si affidò ad architetti tradizionali, ma a due teorici, due mechanikoi: Antemio di Tralle e Isidoro di Mileto. Gente che masticava geometria solida e fisica. Procopio di Cesarea, nel suo De Aedificiis, non nasconde lo stupore per un cantiere che sembrava sfidare le leggi del mondo:
“La chiesa è uno spettacolo di bellezza inenarrabile… Sembra quasi che non poggi su una struttura solida, ma che sia sospesa dal cielo da una catena d’oro. Tutto sembra fluttuare. La luce non colpisce l’edificio dall’esterno, ma pare scaturire dalle sue stesse viscere, come se fosse prodotta internamente. Chi vi entra sente che Dio è lì, vicino, a un passo dall’anima.”
Procopio coglie il punto centrale: la cupola. Quell’immenso emisfero che, poggiando su quattro archi e altrettanti pennacchi, creava un vuoto d’aria che nessuno, fino ad allora, aveva mai osato concepire su tale scala.
Il “Prato di Marmo”: Paolo Silenziario e l’estasi della materia
Se Procopio ci descrive la struttura, Paolo Silenziario ci porta dentro l’emozione pura. Nel 563, per la riconsacrazione dopo il crollo della prima cupola, Paolo scrisse un’ecfrasi che è un capolavoro di letteratura visiva:
Sopra ogni cosa si innalza nell’aria immensa l’enorme elmo della cupola che, curvandosi come un cielo radioso, abbraccia la chiesa. Al culmine, sulla sua sommità, era raffigurata la croce, protettrice della città. È una meraviglia vedere come la cupola si elevi larga alla base per poi restringersi man mano che sale; non termina però in una punta acuminata, ma è come il firmamento che poggia sull’aria, sebbene sia fissata sulla schiena robusta degli archi.
Ovunque le pareti brillano di disegni prodigiosi, per i quali il marmo giunse dalle cave dell’isola di Proconneso. Le pietre sono tagliate e accostate come motivi dipinti; venature che si incontrano in quadrati o ottagoni per formare intrecci, evocando persino forme di creature viventi.
Mille altre lampade nel tempio diffondono la loro luce vivida, sospese in alto da catene dai molti intrecci. Alcune sono poste nelle navate, altre al centro, a oriente o a occidente, o lungo le mura sommitali, diffondendo il fulgore della fiamma. Così la notte sembra sfidare la luce del giorno, facendosi essa stessa rosea come l’alba.
Attraverso gli spazi della grande chiesa filtrano raggi di luce che scacciano le nubi dell’affanno, colmando l’anima di gioia. Quella luce sacra conforta tutti: persino il marinaio che guida la sua barca sulle onde, lasciandosi alle spalle i flutti ostili del tempestoso Ponto e serpeggiando tra insenature e scogli con il cuore colmo di timore per i pericoli del suo vagare notturno — magari dopo aver lasciato l’Egeo per risalire le correnti avverse dell’Ellesponto, attendendo con le sartie tese l’assalto di una tempesta africana — egli non guida la sua nave carica seguendo la Cinofura [l’Orsa Minore] o la rotante Orsa Maggiore, ma si orienta con la luce divina della chiesa stessa. Eppure, essa non guida solo il mercante nella notte, come i raggi del Faro sulla costa africana, ma indica la via verso il Dio vivente
Questo è il lascito di Giustiniano. Un edificio che, a distanza di quindici secoli, ci obbliga ancora ad alzare la testa con lo stesso timore reverenziale dei Romei del VI secolo.
AUTORE: NICOLA BERGAMO
Fonti principali:
Paolo Silenziario
https://sourcebooks.fordham.edu/source/paulsilent-hagsoph1.asp
Translated by W. Lethaby and H. Swainson, from Paul the Silentiary,, in The Church of St. Sophia Constantinople, (New York: 1894), pp. 42-52.
